他向她看去。“我干嘛要生气呢?”
“我不知道,但自从孩子……”
“我为你做了这么多事情,你就认为我是那样的男人?”
“不。当然不是。”
“那就别再烦我!”
“对不起。原谅我,拉希德。对不起。”
他掐灭了香烟,又点燃了一根。他调高了收音机的音量。
“不过,我一直在想。”玛丽雅姆说,为了自己的嗓音能盖过音乐声,她提高了嗓门。
拉希德又叹了一口气,这次显得更加不耐烦了,他又调低了音量。他疲倦地揉了揉额头。“想说什么呢?”
“我一直在想,或许我们应该办一个合适的葬礼。为孩子,我是说。就我们两个,做一些祷告,这样就可以了。”
玛丽雅姆思考这件事已经有一阵子了。她不想忘记这个孩子。这么做似乎并不对,起码以某种永久的方式来纪念这个死婴并不合适。
“干吗呢?这么做很傻。”
“这么做会让我觉得好受一点,我想。”
“那你去做吧,”他严厉地说,“我已经埋葬了一个儿子。我不会再埋葬一个。好了,请你别烦了,我要听收音机。”
他再次调高了音量,把头靠在椅背上,合上了双眼。
就在那个星期,一个阳光灿烂的早晨,玛丽雅姆在院子里选了地方,挖了一个洞。
“安拉在上,奉安拉之名,以及奉安拉的使者之名,愿安拉使亡灵蒙恩及安宁。”她一边将铲子插进地面,一边低声念诵。她把拉希德给孩子买的羊皮大衣放进洞里,铲了些泥土将它盖住。
“你让黑夜转为白天,你让白天变成黑夜;你让亡灵成为生者,你让生者成为亡灵,你慷慨地赐予你所喜欢的人支持。”[1]《古兰经》第3章。[1]
她用铲子的背面拍实泥土。她在土堆之旁蹲下,闭上眼睛。
赐予我以支持,安拉。
赐予我以支持。
第十五章(1)
1978年4月
1978年,玛丽雅姆十九岁;这年的4月17日,一个叫米尔·阿克巴·开伯尔的人被发现死于谋杀。两天之后,喀布尔爆发了一场规模宏大的游行示威活动。每个邻居都在街上谈论这件事情。透过窗户,玛丽雅姆看到那些邻居围成一圈,兴奋地交谈着,将调频收音机压在耳朵上。她看见法丽芭斜倚着她家房子的墙壁,和一个刚搬到德马赞区的女人聊天。法丽芭面带笑容,双手的手掌抚摸着她那怀了孩子的隆起腹部。玛丽雅姆忘记另外一个女人叫什么名字了,她的模样比法丽芭年纪大,她的头发染了紫色,看上去很古怪。她手里抱着一个幼小的男孩。玛丽雅姆知道这个男孩的名字叫塔里克,因为她曾听见这个女人在马路上用这个名字呼喊他。
玛丽雅姆和拉希德没有加入邻居的行列。大约有一万人涌上街头,浩浩荡荡地向喀布尔政府所在的区域进发,他们则在家里听着收音机。拉希德说米尔·阿克巴·开伯尔生前是个杰出的共产党人,他的支持者谴责达乌德汗的政府谋害了他。他说这句话的时候没有看着她。这些天来,他从不拿正眼瞧她,所以玛丽雅姆也不知道他是否在跟她说话。
“共产党人是什么?”
拉希德哼了一声,双眉一扬。“你不知道共产党人是什么?这么简单的事情。每个人都知道。这是常识。你不知道……呸?
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net