是,由南部来的学生多半都去过,一直住在台北的却有许多根本不曾去过。原因是南部来的
学生,以前因为住得远,总向往着故宫,所以一到台北就赶去参观:北部的学生,因为故宫
离家不远,心想什么时候都可以去,所以拖上好几年也没到过一趟。
毕加索曾对张大千说:“我奇怪有那么多中国人到巴黎来学艺术,真正的艺术应该在中
国。”人们总是如此,愈是容易获得的东西,愈忽略它的价值,所以当我们艳羡别人瓶花的
时候,应该先想想自己屋后美丽的庭园。这也就是王国维所说“众里寻他千百度,摹然回
首,那人却在灯火阑珊处”的境界了。
为文与开山
写文章就如同开山路,起初是披荆斩棘,一词一句细细地推敲。既而开出来一条小路,
也是坎坎坷坷,估屈聱牙,险怪奇丽。只有到了真积力久,才能成为坦荡大道,平实宽广,
敦厚含蓄。
诗比历史更真实
诗人们常说:“诗比历史更真实。”我想这句话的意思,应该是诗更逼近于人的心灵与
情感。所以英国名艺评家罗斯金(Ruskin)曾说:“莎士比戏剧之所以完美,是因为他描写
不变的人间性。”不哈姆雷特的犹豫、奥赛罗的怀疑,或是李尔王的固执,虽然年代久远,
仍然可以在我们身边的人群中见到,也给予我们一种现代的真实感。
艺术、音乐、文学不都是如此吗?今古人隔千百年,通过作品,仍然是心有灵犀一点通
的。
潜能
听人说:“不平凡的人,都有不平凡的遭遇。”其实我们更该讲:“不平凡的遭遇,常
能造就不平凡的人。”
岩石问的树根,总是长得特别苍劲;沙漠里的种子,常能在偶然有水时快速萌发;极带
的苔藓,可以经历长期的干寒,而依然存活。生物既然被环境哺育,就当然受环境的塑造,
只是一般动植物,唯有在适应的机能上被锻炼得更坚强,人类却能在精神、意志上,被塑造
得更伟大,这也就是“草木不经霜雪,则生意不固;人不经忧患,则德惠不成”的道理了。
独立思考
我每次逛书店,看到近年出版业发达,著作丰富,总感慨现在学生的福气,有那么多好
书可看,而不必辛苦地自己动手找原始资料。但是在教书时,又叹息现在学生的思考和创造
能力,似乎并不比以前的人强。究其原因,只为如今的好作品太多,学生们直接采取别人现
成的说法,而疏于独立的思考。知识愈容易得到,愈不去重视,既觉得满足,又再难有进步
了。
禽鸟无欺
一位欧游归来的朋友对我说,有一次她在伦敦的公园里,看见许多人拿着食物喂鸽子,
也就装作手里有食物的模样,引诱鸽子过来,但是被旁边一位老太太看见,就责问她为什么
要骗小动物。
我们常说“童臾无欺”,更将“曾子杀猪”的故事传为美谈,但是那位英国老大太能
“禽鸟无欺”,似乎又进了一层。
画展
我有一位艺术界的朋友,经常开画展,我问他开画展有什么好处,他说最大的收获,在
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net