月26日,脱离地球第1天)
锈星生态舱的培育槽里,星尘苔藓正以肉眼可见的速度生长,将齿轮文明的断齿残骸包裹成半透明的茧。
小薇跪坐在观察窗前,用苔藓笔在培育槽玻璃上画满饼干图案,每画一道,茧内就会闪过齿轮文明的记忆碎片——穿鳞甲的孩童在齿轮裂缝里种星尘,用尾刺刻下“锈迹是光的巢穴”
。
培育舱,苔藓的翻译课
“小绿,这个是‘甜’。”
小薇指着饼干图案,茧内的齿轮突然发出嗡鸣,碎片中浮现出齿轮文明的“甜味”
符号:三道螺旋纹中间嵌着锚形凹痕,“王叔叔说,你们的语言藏在铁锈的分子结构里。”
王启明的显微镜载玻片上,齿轮文明的金属碎屑正在与星尘苔藓发生奇妙反应:氧化层表面析出糖霜般的结晶,形状与小薇的饼干焦痕完全一致。
“他们用痛苦锻造齿轮,用甜蜜修补裂痕。”
他对着录音笔低语,目光投向茧内逐渐成型的鳞甲生物,“和我们用眼泪润滑齿轮,本质是一样的。”
母亲的毛线针在失重中穿梭,给即将破茧的齿轮幼崽织保温鳞片,针脚间特意混入小薇的饼干渣:“就像给毛衣缝补丁,每个文明的伤口都需要带温度的线头。”
星港码头,断齿的重逢
老陈和陈立正在给齿轮文明的“锈痕号”
货船焊接龙骨,特意在接口处留下三道歪焊点——那是小薇用饼干模具拓印的形状。
齿轮文明的族长“裂刃”
悬浮在旁,鳞甲表面的战斗凹痕里嵌着星尘苔藓,每道凹痕都在播放锈星生态舱的日常:父亲修理发电机的背影,母亲烤面包时腾起的热气。
“我们的史书说,完美的齿轮没有伤痕。”
裂刃的尾刺轻触焊点,金属表面突然浮现出小薇第一次烤焦饼干的画面,“但你们的伤痕里,藏着让齿轮转动的勇气。”
陈立的焊枪在龙骨上勾勒出十二芒星,每个角都缀着地球的荧光苔藓:“七十年前,我们也以为锈迹是缺陷。”
他摸着颈后的胎记,那里正与龙骨的金属频率共振,“直到一个小女孩的饼干教会我们——锈迹是光漏进来的地方。”
核心区,时间的茧房
锈站在“锈星胚胎”
表面,看着齿轮文明的记忆碎片正在胚胎褶皱里生根。
当他的掌心触碰到某道刻痕,眼前突然浮现出第七次时间线的自己:在潜艇残骸里给小薇刻饼干模具,海水从裂缝渗入,在金属上留下锚形的锈迹。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net