每天清晨,荷西都去海边打渔。童话故事里的渔翁和渔婆,原本是一幅温馨美丽的图画。三毛与荷西,却丝毫感受不到执子之手的浪漫和温情。在撒哈拉,尽管他们也忍受过贫苦,但荷西每月有固定的薪水。于加纳利岛,三毛算是刻骨地体会到贫贱夫妻百事哀的辛酸滋味。
骨伤刚愈,下体出血不止,三毛的身子越发虚弱。加之每日连基本的温饱都不够,郁积的心情,让她再也无力支撑下去。三毛为求病愈,决定飞回台湾。他们的钱只够买一张机票,所以荷西不能同行。想来就算他们有两张机票的钱,荷西也不会选择在如此潦倒的时候,和三毛回台湾去投靠岳父岳母。作为一个男人,他伤不起这样的自尊。
所谓近乡情怯,三毛登上回台湾的飞机时,心中感慨万千。离家四年,她穿越苍茫沙漠,找到此生伴侣。原以为可以携爱人,幸福而归,却不料落得这般凄冷光景。坎坷的人生,早已让父母心力交瘁。本想让自己迷失在异乡阑珊的街头,但终究还是踏上了归程之路。
她曾幻想过千百次,回到故乡的情景,有惊喜,有失落,有温暖,有冷漠。却始终猜想不到,等待她的是数不清的鲜花和掌声。曾经何时,三毛的《撒哈拉的故事》已经风靡整个台北。她的读者,如同撒哈拉的沙砾一样,纷纷洒洒。多少次,她从母亲的来信得知,她的作品在故乡所引起的热潮。如今回国,才知道自己早已不经意地成了被热捧的公众人物。
他们希望,从这个闯过沙漠的女子身上,探寻到更多的传奇。从沙漠归来的三毛,扎着两根麻花辫,皮肤深棕色,举手投足间,有一种历尽万水千山的豪情与粗犷。她从原始荒漠归来,看尽了太多的风土人情,那种由骨子里散发而出的魅力,足以令人为之倾倒。
一身尘埃的三毛,像迷一般,耐人回味。接下来的日子,三毛接受一批批记者采访,数不胜数的读者签名,还有应接不暇的饭局。曾经那些令三毛仰慕不已的名人,如今成了交杯换盏的朋友。昔日的三毛,在文坛上没有一席之位,今天却生生地成了主角。
所以,我们永远不要质疑一个人的梦,不要轻视一个人的理想。命运总是会给许多人出其不意的安排,只是不知道,那窄窄的成功之门,有没有一扇为你我敞开。文章千古事,得失寸心知。其间的冷暖悲欢,只有经历过的人,才能明白。
宴席如水,掌声如潮。这般喧哗的背景,令三毛心生迷惘。她当初去撒哈拉,为的是寻梦,几年沧桑时光,换取今日璀璨光环,这一切,真的是她想要的吗?人在喧嚣中,往往容易迷失自己。过惯了清静日子的三毛,似乎有些不习惯都市的繁华。
唯有在风微日落之时,回到家中,守着父母,守着那扇小窗,才可以安静片许。就在三毛每日接受盛宴之时,远在加纳利岛的荷西失业在家,忍受饥饿与寂寞。也许他根本无法想象,自己的妻子在台湾,深受那么多人的尊宠。文字于他,从来都没有多少柔软,多少感动。他亦无法想象,三毛的作品,所能带给读者的无穷魅力。
荷西的信件,让三毛如梦初醒。台北的鲜花、宴席、亲情让她几乎忘了,加纳利岛的海边小屋,还有位贫穷的丈夫在等她归去。其实她没忘,她舍不下的,不是这里的繁华,而是两鬓添了白发的双亲。此一离去,山迢路远,再回来又不知是哪年。
谁说习惯了流浪的人,不惧人间无常聚散,不在乎年华仓促老去。虽是浮尘野草,对世间的一切,总有种不能割舍的依赖。纵是一枚落叶,也希望可以在风中多流转几个轮回。有一天,当相爱的人,不能再关怀自己的时候。孤独的自己,需要靠昨天的回忆,来静静取暖。
台北一位姓朱的大夫,用中药秘方治好了三毛的妇疾。三毛知道,她的旅程又将开始。飘零于她来说,像是归宿。更况在面朝大海的远方,有一个男子,为她痴痴等候。他为她,担负责任,饮尽沧桑。她不忍有丝毫的辜负,不忍。
三毛走了,离开台湾,去加纳利岛寻找她的爱人。万里长空,暮雪千山,明天会以何种方式开始,让大海为她解答。什么也没有带走,什么也不能留下。只有那首叫做《橄榄树》的歌,唱了一年又一年。
“不要问我从那里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪……”
第二十五章 宿命之岛
海子曾经写过一句诗:我有一所房子,面朝大海,春暖花开。这么多年了,不知道有多少人,多少次感动于这简洁又生动的诗句。渴望抛掷尘世一切繁华,趁青春还未彻底老去之前,和一个人,平凡相爱,静静相守。
海子没能如愿以偿,便匆忙死去。一首诗,埋葬了他浪漫的一生。三毛该是幸运的,她跋山涉水,有过一段壮美的沙漠之旅。如今又栖居在风情的岛上,有一所房子,面朝大海,春暖花开。并且,陪伴在身边,有一个爱了她十多年的男人。
尽管此时的他们,还在为一日三餐烦恼,但三毛相信,所有的坚持,都会有结果。荷西经朋友介绍到尼日利亚,谋了一份差事,与一家规模很小的德国潜水公司签订合同。但他遇到了一个苛刻的老板,他拼命地工作八个月之久,只换回几千元美金。
这段时间,三毛每日伏案写作,孤影耕霞。她知道,文字于她来说,不仅是心灵的慰藉,还可以创造不菲的财富。她的集子,一册册印刷出版,稿费也源源而来。很快,荷西在美丽的丹娜丽芙岛上,找到了一份营造海边景观工程的工作。稳定的收入,让他们彻底地告别了贫穷。从此三毛过上一卷书,一盏茶的诗意生活。
在丹娜丽芙岛的一年里,三毛深居简出,生活宁静。每天写字看风景,闲暇之余,荷西开车带她出去旅游。他们环游大加纳利七个岛屿,大海让三毛找回了丢失在沙漠的激情。都说两个人,相处久了会心生厌倦。三毛对荷西的感情,仿佛随着光阴与日俱增。这个曾经只是浅浅住过她心里的男子,而今成了她生命里主角,成为文字里不可缺少的章节。
那一年的除夕,他们在丹娜丽芙岛度过。美丽的人造海滩,如梦似幻,三毛在新年钟声敲响的时候,重复地许下了心愿:“但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久,但愿人长久——”他们十指相扣,好像要将彼此的生命握进永恒。
“而我的心,却是悲伤的,在一个新年刚刚来临的第一个时辰里,因为幸福满溢,我怕得悲伤。”三毛这句话,说得那么惊心。与生俱来的预感,让她从这个除夕开始,就不再宁静。她不知道,那些不可卜算的将来,到底会以哪种姿态出现。但她肯定,一定不是美好的。
回到加纳利岛,那间海边小屋,落满了岁月的尘埃。可三毛却有种倦鸟归巢的温暖,这么多年的飘萍辗转,她热切地渴望,与爱人长相厮守,不说离别。
静了两个多月,那日三毛在院中给花洒水,收到一封荷西的电报。她竟莫名地心慌,在静好无言的日子里,任何惊扰都是错误。
原来是荷西新的工作,电报催他速去拉芭玛岛报到。拉芭玛岛,三毛环岛旅行时去过。那里山水明秀,杏花遍野,有着中国江南水乡的韵味。但三毛对这个岛,却没有多少喜爱。送走了荷西,三毛恍若丢失了生命。经过一周的漫长等待,她匆匆收拾行囊离开整洁的家。
飞机落在荒凉的机场,三毛看见重沉沉的大火山,两座黑里带火蓝的大山。瞬间,她心里有一种无法言语的闷,这闷,压倒了重聚的欢乐和期待。“这个岛不对劲!”这是三毛下飞机说的第一句话。来到这里,她心里有一阵想哭似的感觉。连她自己也说不出,这究竟是为什么。尽管此时的拉芭玛岛,春光恰好,杏花正浓。
他们搬进了一所公寓旅馆,为了这份固执相守,支付了荷西大半的薪水。岛上的岁月,像一个悠长的梦,一旦沉醉,便不肯醒来。但这个梦,似乎总是多了一些悲情的色彩,有如那烂漫的花红,短暂地开过,又匆忙地落了。
https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com www.baquge.ccabxsw.net dingdianshu.com bxwx9.net
kenshu.tw pashuba.com quanshu.la
tlxsw.cc qudushu.net zaidudu.org
duyidu.org baquge.cc kenshuge.cc
qushumi.com xepzw.com 3dllc.net