再过十分钟，今天的拍摄就会结束，身穿白衬衫的人却还站在厨房里，专心致志地照看着锅里炖的甜汤。 这碗汤的火候掌握得很好，红枣软烂，桂圆晶莹，香气溢出来，飘满了整个套房。 他便抬手关掉了火，拿勺子在锅里轻轻搅拌均匀，直到完美得挑不出错处，才拿起一旁的保温杯，将冒着热气的甜汤盛进了杯子里。 白色的保温杯被拧紧盖子，厨房纸在上面温柔地擦拭着，拭去了每一滴蒸汽。 透明水珠浸入纸巾，留下一道水渍，但很快就会干涸。 他神情专注得像是在打磨一件艺术品，又温和得像是对待珍贵之物。 不知从哪响起的“秒针”的声音正咔哒咔哒地走着，像一种无声的催促。 他抬起头来，拿着手里的白色保温杯，从容地离开了房间。 ...