是他在那天的明信片上能够写下的也只有三个字：我爱你。 像朋友一样学习相爱。然后在宁静生活里又带着一点对未来的恐惧，辗转反侧又充满期待地拥抱在一起。 他们那次旅途的最后，因为好奇走进了一间乌斯怀亚的小教堂。神父站在前边说话的时候，因为教堂过于辽阔空旷，有种声音是自上而下进入耳朵的错觉。他们拣了个位置坐下，贴靠在一起盯着教堂顶部的壁画发呆。时间在那种时刻，像博物馆爷爷送给他们的表盘，终于凝滞了下来，不再往前流动。李觉哉兀自想起了很久以前，有一趟午间出发去往城北车站的公车。他们也是这样贴靠在一起，坐在车后座，手里点数着仅剩的零用钱。因为太过紧张，游览的手心微微出着汗，他把钱倒进李觉哉的手心里，不安地说：“只只剩下，这些。” 即使只剩下这些，他们还是一起走下...